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Introducción 


“La confianza en uno mismo” (1841) es uno de los ensayos más 
significativos de su autor, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), y el 
más relevante — junto con “Experiencia” (1844) — desde el punto de 
vista filosófico y humanístico. Recordado gracias a Oliver Wendell 
Holmes como “la declaración de independencia cultural” de Estados 
Unidos, constituye uno de los textos fundacionales no ya de la 
literatura de su país, sino de su historia y de su cultura en general. Se 
trata de un ensayo en el que se van trazando las aspiraciones a la 
emancipación cultural de su país respecto del Viejo Continente y en el 
que al mismo tiempo se vislumbran las características potenciales de 
la nueva nación. El título del ensayo es lo suficientemente explicativo 
en este sentido: la confianza en uno mismo, la separación consciente 
respecto de las tradiciones antiguas en tanto que dogmas, constituyen 
la marca identitaria del recién nacido país. No se trata, como se 
advertirá, de rechazar radicalmente el legado del pensamiento mundial 
(y decimos mundial porque Emerson conocía bien tanto la filosofía 
europea como la asiática, y las demás en menor medida). Lo que el 
autor propugna es una independencia que permita abrir un espacio de 
pensamiento nuevo y libre, no incompatible con el anterior, en el cual 
releer a los clásicos y aplicar sus ideas a un mundo que se abre y que 
en poco tiempo encarnará la modernidad en todos sus aspectos. Basta 
con ver las citas que abren éste y otros muchos ensayos suyos para 
comprobar hasta qué punto Emerson volvía la vista atrás en busca de 
la sabiduría. No hay confianza en uno mismo sin conocimiento del 
pasado. 

Con todo, el ensayo no está exento de polémica, sobre todo en lo 
que se refiere a las ideas políticas que implícitamente propugna. Con 
frecuencia se ha acusado a Emerson de ser un individualista radical, 
en ocasiones hasta el extremo, y de tolerar — o, al menos, no denunciar 


directamente — el pragmatismo político-económico de su país, 
favorecido durante décadas por cuestiones tan dramáticas como la 
esclavitud y la ausencia de derechos civiles. Aquí me permito remitir 
al lector a los libros de dos grandes expertos en la obra de Emerson, 
Len Gougeon y David M. Robinson, para comprobar hasta qué punto 
esto no es más que una falacia basada en lecturas superficiales y 
prejuicios establecidos desde hace ya mucho contra la generación 
romántica y el idealismo. Debemos entender este ensayo, como tantos 
otros de su autor, como una exhortación al crecimiento personal y a la 
confianza en los valores propios; pero decir que esos valores surgen 
del vacío o del capricho constituye una desvirtuación de su 
pensamiento en toda regla, además de un intento de convertir a 
Emerson en lo que no es. En otras palabras, no hay ética sin valores e 
independencia, pero tampoco sin cultura y conocimiento compartido. 


RICARDO MIGUEL ALFONSO 


RALPH WALDO EMERSON 


La confianza en uno mismo 


“Ne te queesiveris extra” 


El hombre es su propia estrella; y el alma que sea 
capaz de engendrar un hombre honesto y perfecto 
gobernará sobre toda la luz, toda la influencia, todo 
el destino; para él nada llegará demasiado pronto o 
demasiado tarde. Nuestros actos son nuestros 
ángeles, nuestro bien o nuestro mal, las sombras 
fatales que caminan a nuestro lado. 


(Epílogo a La fortuna del hombre honesto, 
de Beaumont y Fletcher) 


Leía yo el otro día unos versos compuestos por un pintor de renombre 
que me resultaban originales, nada corrientes. Sea cual sea el asunto, 
el espíritu siempre percibe una advertencia en esa clase de versos. El 
sentimiento que infunden tiene más valor que las ideas que contienen. 
En eso consiste el genio, en creer en tu propio pensamiento, creer que 
lo que es verdadero para ti en tu corazón lo es también para los demás. 
Otórgale voz a la convicción que late en tu interior y ésta adquirirá un 
significado universal, pues lo íntimo, con el tiempo, se transforma en 
lo general, y nuestro primer pensamiento volverá a nosotros con las 
trompetas del Día del Juicio. Por muy familiar que les sea la voz de la 
mente a cada uno de ellos, el gran mérito que concedemos a Moisés, 
Platón y Milton consiste en que todos ellos reducen a la nada libros y 
tradiciones enteras, y escriben no lo que piensan los hombres sino lo 
que piensan ellos mismos. La persona debe aprender a detectar y a 
atender ese destello de luz que cruza su el interior de su mente en lugar 
de admirar el lustre del firmamento con sus bardos y sabios. Sin 
embargo, el hombre rechaza su propio pensamiento sin dudarlo, y lo 
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rechaza porque proviene de sí mismo. En cada obra del genio 
reconocemos los pensamientos que hemos descartado: vuelven a 
nosotros con una cierta majestuosidad ajena. Ésta es la lección que nos 
enseñan las grandes obras de arte. Nos muestran cómo obedecer a 
nuestra impresión natural, y siempre con una inflexibilidad jovial, en 
aquellos momentos en que se nos llama desde la otra orilla. Si no es 
así, mañana alguien dirá con gran sentido común lo que nosotros 
pensábamos y sentíamos desde siempre, y por ello nos veremos 
obligados, no sin vergüenza, a adoptar de otro lo que era ya opinión 
nuestra. 


En la educación de todo individuo hay un momento en que éste 
llega a la convicción de que la envidia es ignorancia, que la imitación 
es un suicidio y que, para bien o para mal, debe tomarse a sí mismo 
como vara de medir. Llega un punto en que, por muy rebosante que 
esté la tierra de bondad, no obtiene un solo cereal si no es aplicando 
sus herramientas a la porción de suelo que se le ha encomendado 
sembrar. El poder que entonces surge en él es algo nuevo dentro de la 
naturaleza; él es el único que sabe qué puede hacer, aunque no estará 
seguro hasta que lo haya intentado. No en vano ciertos rostros, 
personajes o hechos le dejan una profunda huella mientras que otros 
le resultan indiferentes. Este arte de la escultura de la memoria tiene 
una armonía preestablecida. El ojo se coloca allí donde va a caer un 
rayo de luz para que pueda ser testigo de ello. Nosotros apenas 
expresamos la mitad de lo que somos y nos avergilenza la idea divina 
que cada uno representa. Podemos confiar con prudencia y buenos 
augurios en que sea impartida de manera sincera, pero Dios no dejará 
que un cobarde enseñe su obra. Un hombre sólo reposa y se alegra 
cuando ha puesto toda su alma en su trabajo, cuando lo ha hecho lo 
mejor que sabía; y sin embargo, lo que ha hecho o dicho de otra 
manera no le dejará descansar. Es un desahogo que no desahoga: el 
genio le abandona en el intento, y en tal caso las musas, la inventiva y 
la esperanza ni se le acercan. 
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Confía en ti mismo: cada corazón vibra según esa cuerda de hierro. 
Acepta el lugar que la divina providencia te ha otorgado, la sociedad 
de tus contemporáneos, la cadena de los sucesos. Así lo han hecho los 
grandes hombres: como niños, se han encomendado al genio de sus 
tiempos, y su entendimiento ha manifestado que aquello que realmente 
merece la pena se encontraba a su lado, trabajando a través de sus 
manos y dominando su ser. Ahora somos hombres y debemos aceptar 
con la mayor altura de miras el mismo destino trascendental; no somos 
menores ni inválidos resguardados en un rincón, ni tampoco cobardes 
que huyen ante la revolución, sino guías, redentores y benefactores 
que siguen el todopoderoso esfuerzo y que superan el caos y la 
oscuridad. 


¡Qué bellos son los oráculos que nos brinda la naturaleza en este 
texto, reflejados en los rostros y el comportamiento de los niños, de 
los infantes e incluso de los necios! Ninguno de ellos muestra una 
mente dividida y rebelde, ni desconfianza hacia los sentimientos 
propios cuando la aritmética valora las fuerzas y medios contrarios a 
nuestro propósito. Sus mentes son completas, su mirada todavía no ha 
sido conquistada y cuando miramos sus rostros nos desconcertamos. 
La infancia no se aviene a nada: todas las cosas se adaptan a ella, y así 
un bebé hace que cuatro o cinco adultos parloteen y jueguen con él. 
Igualmente, Dios ha dotado a la juventud, la pubertad y la madurez 
con idéntica picardía y encanto, las ha hecho envidiables y graciosas, 
y de ese modo cuando alcanzan firmeza sus pretensiones no deben 
dejarse de lado. No penséis que la juventud carece de fuerza porque 
no nos hable directamente. ¡Prestadle atención! Si escucháis en la 
habitación de al lado su voz os llegará con suficiente claridad y 
vehemencia. Parece que sabe dirigirse a sus contemporáneos. Sea 
tímida u osada, sabrá cómo convertirnos a todos los adultos en algo 
innecesario. 


Esa impasibilidad del joven que sabe que siempre tiene un plato 
caliente en su mesa y que, como si se tratase de un señor, declina decir 
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algo amable para ganarse nuestra admiración, no deja de ser una sana 
actitud de la naturaleza humana. Un joven en un salón es lo mismo 
que una baraja en una casa de juego: independiente, irresponsable, 
mira desde mi rincón a las gentes y las cosas que pasan por allí, los 
juzga a todos según sus méritos y, con la rapidez del niño, los califica 
como buenos, malos, interesantes, tontos, elocuentes o pesados. Para 
nada le interesan las consecuencias ni los intereses: nos da un juicio 
independiente y genuino. Debes cortejarle tú, no él a ti. Sin embargo, 
el adulto es, por así llamarlo, prisionero de su propia conciencia. En el 
momento que actúa o habla para el público se convierte en un 
individuo comprometido, analizado según la simpatía o el odio de 
centenares de otras personas cuyos afectos debe tener en cuenta a 
partir de ahora. No hay remedio para eso. ¡Ojalá pudiese regresar a la 
neutralidad! Quien pueda dejar atrás las promesas y — después de 
haber tenido la perspectiva anterior — pueda mirar de nuevo desde una 
inocencia sin afectos, prejuicios ni sobornos, ése debe ser un coloso. 
Dará su opinión acerca de todos los asuntos pasajeros, los cuales, al 
aparecer no como algo personal sino necesario, se clavarán como 
dardos en el corazón del ser humano y le atemorizarán. 


Hay voces que podemos oír en soledad, pero que se desvanecen en 
cuanto ponemos un pie en el mundo. En todas partes la sociedad se 
convierte en una conspiración contra la individualidad de cada uno de 
sus miembros. No es más que una sociedad anónima en la que, para 
asegurar mejor el pan de cada accionista, sus integrantes se ponen de 
acuerdo para quitar la libertad y la cultura a los comensales. La virtud 
más solicitada es la conformidad, la confianza en uno mismo es su 
antagonista. Esa sociedad no valora las realidades ni los creadores, 
sino los nombres y las costumbres. 

Aquel que quiera ser un hombre habrá de ser un inconformista. 
Quien desee ganarse las palmas inmortales no debe detenerse ante el 
nombre de la bondad, sino que debe explotar si de verdad eso es 
bondad. Al final, nada hay más sagrado que la integridad de tu propia 


LA CONFIANZA EN UNO MISMO 13 


inteligencia. Si te absuelves de ti mismo, entonces tendrás el apoyo 
del mundo entero. Recuerdo que una vez, siendo yo joven, tenía que 
dar respuesta a un estimado tutor que no paraba de importunarme con 
las viejas doctrinas de la iglesia. Cuando le pregunté “¿Qué tengo que 
hacer con las tradiciones sagradas si vivo enteramente desde mi 
interior?”, mi compañero sugirió que “Esos impulsos pueden venir de 
lo más bajo, no de lo más alto”. Yo le contesté: “No creo que así sea; 
pero si soy hijo del Diablo, entonces viviré de él”. No hay ley que 
pueda ser más sagrada que la de mi propia naturaleza. El bien y el mal 
no son más que conceptos que fácilmente transferimos a esto o 
aquello; pero lo único bueno es lo que prolonga mi naturaleza, y lo 
único malo es lo que va contra ella. Un ser humano debe estar al lado 
de sí mismo ante cualquier oposición, como si todas las cosas fuesen 
inmateriales y efímeras excepto él. Me avergilenza pensar con qué 
facilidad capitulamos ante las banderas y las palabras, ante grupos 
numerosos e instituciones muertas. Cada individuo decente y 
persuasivo me afecta y me conmueve más que aquello que resulta 
correcto. Yo mismo debería caminar erguido y con energía, y debería 
decir la verdad sin importar las circunstancias. ¿Debemos permitir que 
la malicia y la vanidad se disfracen de filantropía? Si un fanático se 
lanza a la lucrativa causa del abolicionismo y se me acerca para 
contarme las últimas noticias sobre Barbados, no sé por qué no debería 
decirle: “Dedica tu amor a tus hijos; también a los leñadores del 
bosque; ten una buena naturaleza y sé modesto; alcanza la gracia y no 
trates de barnizar esa ambición cruel y poco caritativa que tienes con 
una inverosímil ternura hacia camaradas que están a miles de millas 
de aquí. El amor por lo lejano es un insulto hacia tu país”. Semejante 
recibimiento sería sin duda áspero y descarnado, pero la verdad es más 
bella que el cariño fingido. Vuestra bondad ha de tener espinas, o de 
lo contrario no será nada. La doctrina del odio debe invocarse como 
contrapunto a la doctrina del amor cuando ésta consiste en quejidos y 
lloriqueos. Cuando el genio llama mi nombre, dejo de lado a mis 
padres, a mi mujer y a mis hijos. Podría escribir la palabra capricho 
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en el dintel de la puerta, aunque espero que haya algo más que 
capricho en esto; pero no podemos gastar todo el día en dar 
explicaciones. Yo no os diré el motivo por el que busco o evito tener 
compañía. Igualmente, no me digáis vosotros, como hizo hoy mismo 
un buen hombre, que es mi obligación mejorar la situación de todos 
los pobres. ¿Acaso son mis pobres? Yo le digo al filántropo estúpido 
que sólo a regañadientes puedo darle un dólar o un centavo a aquellos 
que me pertenecen tan poco como yo les pertenezco a ellos. Sí existe 
una clase de personas a las que me vendo (y a las que compro) por 
afinidad espiritual. Si fuese necesario, iría a la cárcel por ellas. Sin 
embargo, y aunque confieso no sin sonrojo que en ocasiones cedo y 
doy un dólar para esa extraña caridad popular vuestra, para la 
educación que dais en esas universidades de bobos, para lugares de 
encuentro que ahora mismo no sirven para nada, para dar limosnas a 
los necios y a millares de casas de auxilio, es cierto que se trata de un 
dólar envenenado que las más de las veces tengo la integridad de 
ahorrarme. 


Según la apreciación popular, las virtudes son más una excepción 
que una regla. Ahí va un hombre con virtudes. Las personas llevan a 
cabo lo que se llama una buena acción, ya sea un acto de coraje o de 
caridad, de la misma manera que pagan una multa por no haber 
aparecido en la exhibición diaria. Sus obras no son más que una 
apología o un debilitamiento de su existencia en el mundo, igual que 
los inválidos y los locos han de pagar un precio más alto. Sus virtudes 
son realmente una carga. Yo no quiero expiar mi culpa, quiero vivir. 
Mi vida tiene valor por sí misma, no está hecha para el espectáculo. 
La preferiría mucho antes aunque fuese menos variada, pero genuina 
y equilibrada, que rutilante e insegura. Quiero que sea firme y dulce, 
que no necesite dietas ni transfusiones. Te pido que me muestres ante 
lodo que eres un hombre, pero rechazo que lo hagas recurriendo a las 
acciones. Yo ya he aprendido que es lo mismo llevar a cabo una acción 
elevada que renunciar a ella. No puedo consentir el tener que pagar 
por un privilegio al que tengo derecho por naturaleza. Por muy escasos 
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y limitados que sean mis talentos, yo existo, y no necesito el 
testimonio secundario mío o de mis compañeros. 


Todo lo que debo hacer es aquello que me concierne, no lo que los 
demás creen. Esta regla, que resulta tan dura en la existencia real como 
en la vida intelectual, funciona como distinción entre la grandeza y la 
mezquindad. Y más dura resultará cuando os topéis con quienes dicen 
saber mejor que tú cuál es tu obligación. En sociedad es fácil vivir de 
la opinión de los demás, mientras que en soledad es fácil vivir de la 
nuestra propia; no obstante, un gran hombre es aquel que cuando está 
en medio de la multitud sabe salvaguardar la independencia de la 
soledad con perfecta gracia. 


La objeción principal a someterse a costumbres que ya os parecen 
muertas es que dispersan vuestras fuerzas. Os hacen malgastar el 
tiempo y difuminan la huella de vuestro carácter. Si sustentas a una 
iglesia muerta, o cooperas con una sociedad basada en una Biblia 
muerta, O votas por un gran partido, ya sea a favor o en contra del 
gobierno, o pones tu mesa como lo haría una mera sirvienta, entonces 
me resultará difícil descubrir qué clase de persona eres bajo tantas 
máscaras. Además, obviamente, toda esa fuerza se resta de tu vida 
auténtica. Si, por el contrario, haces tu trabajo sabré reconocerte. Haz 
tu trabajo y te reforzarás a ti mismo. La persona ha de saber que la 
conformidad es el juego de la gallinita ciega. Si conozco a qué secta 
perteneces, conozco tus argumentos de antemano. Cuando oigo a un 
predicador anunciar que el tema de su sermón será la conveniencia de 
una de las instituciones de su iglesia, inmediatamente sé que no va a 
decir ni una sola palabra nueva y espontánea. Estoy convencido de que 
a pesar de su mucha palabrería acerca de la necesidad de examinar los 
fundamentos de la institución, ni él mismo va a hacerlo. Sé que se ha 
prometido a sí mismo mirar sólo hacia una parte, aquella que le está 
permitida no como hombre sino como pastor. No es más que un fiscal 
reprimido. y la arrogancia del pulpito es la peor hipocresía. Pues bien, 
muchos son quienes se han vendado los ojos con este o aquel pañuelo, 
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quienes se han adherido a una de estas opiniones generales. Esta 
sumisión no les hace falsos en unos pocos asuntos ni autores de unas 
pocas mentiras, sino que son falsos en todo. Ninguna de sus verdades 
es remotamente una verdad. Su dos no el dos real, ni su cuatro es el 
cuatro real. Cada palabra que dicen es una desilusión, aunque no 
sabemos por dónde empezar a corregirles. Mientras tanto, la 
naturaleza se da prisa en procuramos el uniforme del partido al que 
nos hemos de unir. Así comenzamos a tener siempre la misma 
expresión en la cara y adquirimos poco a poco la misma mueca de 
estupidez. En particular, hay una experiencia humillante que no para 
de causar estragos, incluso en la historia general: me refiero a la “tonta 
mueca de admiración”, a la sonrisa que forzamos cuando estamos en 
compañía poco agradable y para contestar en una conversación que no 
nos interesa en absoluto. Los músculos, que no se mueven 
espontáneamente, lo hacen según una voluntad mezquina, se tensan a 
todo lo largo del rostro y dan una sensación de lo más desabrida. 


Si eres un inconformista el mundo te castiga con su repulsa. Por 
ello, el individuo ha de aprender a valorar un gesto áspero. Los 
transeúntes le miran con recelo, ya sea en público o en casa del amigo. 
Si esta aversión tuviese origen en un odio o una resistencia iguales a 
las suyas, bien haría en volverme a casa con el rostro triste; pero el 
gesto antipático de la multitud, al igual que su rostro amable, no tiene 
un motivo profundo, sino que se lo ponen y quitan según sople el 
viento o les diga el periódico. Aun así, el descontento de las gentes es 
más imponente que el del Senado o la universidad. Para un hombre 
firme es muy sencillo tolerar la ira de las clases cultivadas. La de éstas 
es una ira decorosa y prudente, pues se trata de clases en sí muy 
vulnerables. Sin embargo, cuando a esa ira femenina se añade la 
indignación de las demás gentes, cuando se levantan los pobres y los 
ignorantes, cuando la fuerza bruta e irreflexiva que yace en el fondo 
de la sociedad ruge y se alza, hacen falta unos hábitos de la 
magnanimidad y la religión dignos de un dios para tratarla como una 
fruslería sin importancia. 
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El otro temor que nos hace huir de la confianza en nosotros mismos 
es nuestra coherencia, esto es, el respeto hacia los actos y palabras del 
pasado. Los ojos ajenos no tienen más datos para valorar nuestra 
trayectoria que los hechos pasados, y somos reacios a defraudarlos. 


A pesar de todo, ¿por qué deberíamos mantener la cabeza sobre los 
hombros? ¿Cómo arrancar este cadáver de la memoria sin contradecir 
algo que dijiste en este o aquel lugar? Imagínate que te contradices, 
¿qué pasa entonces? Una de las reglas de la sabiduría parece ser el no 
guiarse solamente por la memoria, ni siquiera en actos de pura 
memoria, sino juzgar el pasado a través del millar de ojos del presente 
y vivir siempre un día nuevo. En tu metafísica has privado de 
personalidad a la deidad: y sin embargo, cuando surjan los 
sentimientos devotos en el alma, dótales de alma y vida aunque tengas 
que disfrazar la figura de Dios con colores y formas. Abandona tu 
teoría igual que José dejó su capa sobre la adúltera, y márchate. 


El duende de las mentes simples es la incoherencia, la misma que 
adoran los políticos, filósofos y clérigos más pobres. Si un espíritu 
grande posee consistencia, ya no le resta nada más por hacer. Puede 
dedicarse por entero a sí mismo y a su sombra. Di lo que piensas hoy 
con palabras austeras, y de la misma manera mañana di lo que piensas 
aunque contradiga lo que has dicho hoy: así te asegurarás de que todos 
te malinterpreten. ¿Es por ello tan malo que le malentiendan a uno? 
Incomprendidos fueron Pitágoras, Sócrates, Jesús, Lutero, Copérnico, 
Galileo, Newton y todos los demás espíritus puros y sabios que se han 
encamado en el mundo. Ser grande consiste en ser incomprendido. 

Supongo que nadie puede violar su propia naturaleza. Todas las 
efusiones de su voluntad están cercadas por la ley de mi ser, del mismo 
modo que los salientes de los Andes y el Himalaya resultan 
insignificantes en la curva general del globo. Tampoco importa 
demasiado cómo calibras o pones a prueba al individuo. Una 
personalidad es como unas siglas o como un verso palíndromo: 
significa lo mismo ya lo leas haría adelante o hacia atrás. En esta 
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existencia deliciosa y retirada que Dios me ha concedido me permito 
ir anotando mis humildes pensamientos día tras día sin mirar hacia 
adelante o hacia atrás, y no me cabe duda de que todos ellos son 
simétricos aunque yo ni los vea ni los quiera así. Mi obra ha de tener 
el aroma de los pinos y el zumbido de los insectos. Las golondrinas 
que sobrevuelan mi tejado deben enganchar en mi propia red los hilos 
O pajitas que llevan en el pico. Pasamos por aquello que somos. El 
carácter educa por encima de la voluntad. El ser humano piensa que 
puede comunicar sus virtudes o sus vicios solamente mediante 
acciones abiertas, y es incapaz de darse cuenta de que la virtud y el 
vicio en todo momento respiran por sí solos. 


Siempre habrá acuerdo acerca de cualquier variedad de acciones 
cuando éstas sean honestas y naturales en su momento. Es así porque 
de una sola voluntad emanan acciones en armonía, por muy distintas 
que parezcan entre sí. Sus diferencias se pierden al mirarlas desde 
cierta distancia, desde una forma de pensar más alta. Una sola 
tendencia las une a todas. Los mejores barcos navegan en una línea en 
zigzag producto de mil virajes: pero si se mira desde la distancia, la 
línea se endereza. Una acción genuina vuestra no sólo se explicará a 
sí misma, sino también a las demás de su clase. Por el contrario, 
vuestra conformidad no explica nada. Actuad de manera individual y 
todo lo que hayáis hecho de ese modo os justificará. La grandeza llama 
al futuro. Si hoy puedo ser lo suficientemente fuerte para actuar 
correctamente y burlarme de las miradas de los otros, es porque ya lo 
debo haber hecho en el pasado y así puedo defenderme. Sea como 
fuere, actúa bien en este momento. Si desechas las apariencias podrás 
hacerlo. La fuerza del carácter es acumulativa. Los días virtuosos del 
pasado obran su fuerza en el presente. ¿De qué, si no, se compone la 
majestuosidad de los héroes del Senado y de la campaña que tanta 
imaginación ha colmado? La conciencia de tener detrás de sí todo un 
tren de días memorables y de victorias, días que arrojan una luz 
uniforme sobre aquel que viene a actuar después y al cual vigila una 
escolta de ángeles. Eso es precisamente lo que enciende el trueno en 
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la voz de Chatham, lo que otorga dignidad al porte de Washington y 
lo que hace que América se refleje en los ojos de Adams. El honor nos 
resulta venerable porque no es efímero, es siempre una virtud antigua. 
Hoy lo reverenciamos porque no pertenece al presente. Le tenemos 
afecto y le rendimos homenaje porque no constituye una trampa para 
nuestro amor y nuestra ofrenda, sino que depende de la persona, se 
deriva de ella, y por eso pertenece a una casta vetusta e inmaculada, 
incluso cuando se muestra en una persona joven. 


Espero que nuestros días pronuncien las últimas palabras sobre la 
conformidad y la coherencia. A partir de aquí, dejad toda esa 
palabrería para las revistas y la mofa. En lugar de oír el gong de la 
comida, percibamos el silbido de un flautín espartano. No hagamos 
reverencia ni pidamos perdón nunca más. Si hoy viene un gran hombre 
a comer a mi casa, no quiero agradarle yo, sino que quiero que él desee 
agradarme. Yo representaré a la humanidad, y aunque quiero hacerla 
amable, antes quiero hacerla verdadera. Encaremos y frenemos la sutil 
mediocridad y la escuálida felicidad de los tiempos. Lancémosle a la 
cara a las modas, al comercio y a los oficios el hecho incontestable de 
la historia: que allí donde trabaja cada ser humano hay un pensador y 
actor noble y responsable, que el hombre verdadero no pertenece a 
ningún otro lugar ni época, sino que es el centro de las cosas. Allí 
donde está él, está la naturaleza. Nos valora a nosotros, a todos los 
hombres y todos los hechos. De ordinario, cada individuo de la 
sociedad nos recuerda a algo o a alguien. La personalidad y la realidad 
no evocan nada en absoluto, pues toman el lugar de la creación misma. 
El ser humano ha de tener tal magnitud que convierta las 
circunstancias en algo irrelevante. Cada hombre auténtico es una 
causa, una nación y una era; precisa de un espacio, de números y 
tiempo infinitos para conseguir su propósito, de tal modo que la 
posteridad parecerá seguir sus pasos como una retahíla de clientes. 
Nace alguien llamado César y durante siglos tenemos el Imperio 
romano; nace Cristo y millones de almas crecen y se aferran a su genio 
de tal manera que se le llega a confundir con la virtud misma y con el 
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potencial de la humanidad. Una institución es la sombra alargada de 
un individuo: la vida monacal lo es del eremita Antonio; la Reforma, 
de Lutero; el cuaquerismo, de Fox; el metodismo, de Wesley; el 
abolicionismo, de Clarkson. El propio Milton se refería a Escipión 
como “la cumbre de Roma”. Toda la historia se despliega a partir de 
la biografía de unas pocas figuras sólidas y austeras. 


Dejad entonces que el individuo encuentre su propia valía y así 
mantendrá todas las cosas bajo su dominio. No le permitáis que espíe 
o robe, ni tampoco que ande de un sitio a otro escondiéndose como si 
fuese un mendigo, un bastardo o un intruso, en un mundo que existe 
para él. Sin embargo, el hombre de la calle, que no encuentra en su 
interior un valor que se corresponda con la fuerza necesaria para 
construir una torre o esculpir un dios de mármol, se siente como un 
desheredado cuando mira obras semejantes. Para él, un palacio, una 
estatua o un libro caro tienen un aire lejano y prohibido, como si fuese 
un carruaje muy vistoso que parece decirle: “¿Y tú quién eres?”. Muy 
al contrario, son todas cosas suyas, reclaman su atención y piden que 
sus facultades se muestren y tomen posesión de ellas. El cuadro 
aguarda mi veredicto: no tiene control sobre mí, sino que soy yo quien 
ha de decidir si merece el elogio. Recordad aquella fábula en la que 
cogían a un borracho de la calle, lo llevaban a casa de un duque, lo 
aseaban y vestían y después le metían en la cama de éste, tras lo cual, 
a la mañana siguiente, todos le trataban con la pompa digna de un 
duque y le contaban que había estado fuera de sus cabales. Pues bien, 
esta historia debe su fama al hecho de que simboliza a la perfección el 
estado del ser humano, que en el mundo actual no es sino un borracho 
que de vez en cuando se despierta, hace uso de su razón y se da cuenta 
de que en verdad es un príncipe. 

Nuestras lecturas son pobres y aduladoras. En lo que atañe a la 
historia, nuestra propia imaginación nos engaña. Los reinos y la 
nobleza, el poder y la clase social, forman un vocabulario más 
llamativo que ese John o Edward particulares que viven en sus 
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pequeñas casas y trabajan todos los días; sin embargo, los asuntos 
vitales son los mismos para todos, y la suma de todos ellos nos da el 
mismo resultado. ¿Por qué tanta deferencia hacia Alfredo, Scanderbeg 
y Gustavo? Imaginemos que fueron todos ellos hombres virtuosos. ¿Es 
que agotaron las virtudes? Lo que depende de tus actos privados hoy 
es tan grande como lo que aquéllos dejaron tras sus célebres pasos 
públicos. Cuando un individuo particular actúa a partir de un punto de 
vista original, las acciones de los reyes le transfieren el esplendor de 
los caballeros. 


Al mundo lo han educado sus reyes, los cuales han hipnotizado los 
ojos de las naciones. Un símbolo de tal calibre nos ha enseñado la 
reverencia mutua que el hombre ha de tener con los demás hombres. 
Esa lealtad gozosa con la que individuos de todo el mundo han 
soportado que sus monarcas, nobles o propietarios se gulasen según 
sus leyes particulares, que para juzgar a los hombres y las cosas 
tuviesen una escala distinta, que no pagasen sus privilegios con dinero 
sino con honor y que se creyesen representantes de la ley, constituye 
el jeroglífico mediante el cual han tenido oscura conciencia de sus 
derechos y su gallardía, lo cual es atributo de todos los hombres. 


El atractivo que ejerce toda acción original se explica cuando 
preguntamos acerca del motivo de la confianza en uno mismo. ¿Quién 
confía? ¿Sobre qué sujeto primigenio puede fundamentarse una 
confianza universal? ¿Cuál es la naturaleza y el poder de esa estrella 
que desafía a la ciencia, ese astro sin paralelo ni elementos 
mensurables que arroja un haz de belleza incluso sobre acciones 
impuras y triviales siempre que aparece el más mínimo rastro de 
independencia? Estas preguntas nos llevan a ese manantial que 
llamamos espontaneidad o instinto, que es esencia del genio, la virtud 
y la vida. A esta sabiduría primigenia la denominamos intuición, 
mientras que todo lo que viene después son enseñanzas. En esta fuerza 
primera y profunda encuentran su origen común todas las cosas, 
incluso aquellos hechos remotos que la ciencia no alcanza. Esto 
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sucede porque el sentido de la existencia que — sin saber cómo — se 
despierta en nuestra alma durante los momentos de calma no es 
diferente de los objetos, del espacio, de la luz, del tiempo o del 
hombre, sino que con ellos forma una unidad, y obviamente proviene 
de la misma fuente de la que provienen la vida y el ser de éstos. 
Primero compartimos la vida que hace que las cosas existan, tras lo 
cual pasamos a verlas como apariencias de la naturaleza y olvidamos 
que hemos compartido su causa. Ahí yace la fuente de la acción y del 
pensamiento. Son esos los pulmones de la inspiración que dota al 
individuo de conocimiento y que no puede ser negada sin hacer gala 
de impiedad y ateísmo. Nos hallamos en el regazo de una inteligencia 
inconmensurable que nos hace receptores de su verdad y de sus 
medios de acción. Cuando discernimos la justicia o la verdad no lo 
hacemos por nosotros mismos, sino que estamos dejando paso a sus 
rayos de luz. Si nos preguntamos de dónde procede, si tratamos de 
fisgonear en el espíritu que la origina, toda la filosofía resultará 
errónea. Todo lo que podemos asegurar es su presencia o su ausencia. 
Cada persona distingue los actos voluntarios de su mente de sus 
percepciones involuntarias, y sabe que debe tener una fe 
inquebrantable en las segundas. Podrá equivocarse en su expresión, 
pero sabe que éstas son de tal manera y no admiten discusión, como el 
día y la noche. Mis acciones voluntarias y mis hallazgos son pasajeros; 
por el contrario, es el sueño más espontáneo, la emoción más simple 
y vaga quienes guían mi curiosidad y mi respeto. La gente atolondrada 
es la que contradice con la misma facilidad sus percepciones y sus 
Opiniones, pues no distinguen entre ambas. Se imaginan que soy yo 
quien elige percibir esto o aquello. Antes bien, la percepción no es 
caprichosa, sino obligatoria. Si yo veo un rasgo distintivo, después 
también mi hijo lo verá — y, con el paso del tiempo, lo hará la 
humanidad entera, a pesar de que nadie lo haya visto antes que yo —. 
Mi percepción es un hecho tanto como lo es el sol. 


Las relaciones entre el alma y el espíritu divino son tan puras que 
constituye una profanación el tratar de interponer entre ellas ayuda de 
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especie alguna. Cuando Dios se dirige a nosotros debe comunicarse, 
debe decir no una cosa sino todas; debe llenar el mundo con su voz; y 
debe esparcir la luz, la naturaleza. el tiempo y las almas desde el 
corazón del pensamiento actual, para así dar al mundo un tiempo y una 
creación nuevas. Allí donde hay una mente simple que recibe la 
sabiduría divina, los asuntos viejos se desvanecen: caen medios, 
maestros, textos y templos. Allí vive el ahora, y absorbe el pasado y el 
futuro en el momento actual. Todas las cosas que se relacionan con 
ella, sean de la naturaleza que sean, se tornan sagradas. La causa de 
las cosas disuelve a éstas, y los milagros particulares desaparecen en 
un milagro universal. Así pues, nunca creáis a aquel que dice conocer 
a Dios y hablar con él, pues te remonta al vocabulario de alguna vieja 
nación, a otro mundo. ¿O es que la bellota es mejor que el roble, si 
éste es la consumación de aquélla? ¿Es el padre mejor que el hijo al 
que ha legado su ser ya maduro? ¿Por qué, pues, tanta idolatría hacia 
el pasado? Los siglos no hacen sino conspirar contra la sensatez y la 
autoridad del espíritu. El tiempo y el espacio no son más que matices 
de color creados por el ojo, mientras que el alma es la luz. Donde llega 
ésta, se abre el día; donde deja de estar, llegó la noche. Y en todo ello 
la historia no es más que una impertinencia y un agravio, y eso 
admitiendo que es algo más que una jubilosa apología o una parábola 
de mi ser y mi devenir. 


El hombre es tímido y no cesa de pedir disculpas. Ya no camina 
erguido, ni se atreve a decir “yo pienso” o “yo soy”, sino que se limita 
a citar a algún santo o erudito. Siente vergüenza ante una brizna de 
hierba o una rosa en flor. Estas rosas que brotan bajo mi ventana no 
hacen referencia a otras anteriores ni mejores; son las que son, existen 
con Dios en este día. Para ellas no existe el tiempo. Sólo está la rosa, 
que es perfecta en cada instante de su existencia. Antes de que florezca 
un capullo, su vida al completo entra en acción: en la flor ya no hay 
nada más, mientras que en la raíz desnuda yace todo. En todo 
momento su naturaleza queda satisfecha, al igual que ella satisface a 
la naturaleza. Sin embargo, el hombre no hace más que posponer o 
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recordar. No vive en el presente: bien sus ojos sienten nostalgia del 
pasado, bien anda de puntillas tratando de adivinar el futuro e 
ignorando las riquezas que le rodean. No puede ser dichoso ni fuerte 
hasta que viva con la naturaleza en el presente, más allá del tiempo. 


Esto debería haber quedado ya suficientemente claro. No obstante, 
podemos ver cuántos intelectos poderosos no se atreven a escuchar a 
Dios si no es a través de la palabrería de un David, un Jeremías o un 
Pablo. Raras veces ponemos un precio tan alto a tan pocos textos, a 
tan pocas vidas. Somos como esos niños que repiten de memoria las 
frases de sus abuelas o sus tutores (y, conforme se hacen mayores, de 
los personajes de talento que conocen), tratando desesperadamente de 
recordar las palabras exactas que un día dijeron. Tiempo después, 
cuando adoptan el punto de vista que aquéllos expresaron, llegan a 
entenderlos y pueden abandonar esas frases, ya que cuando la ocasión 
lo requiera sabrán crear las suyas propias con igual conveniencia. Si 
vivimos de verdad, entonces podremos ver de verdad. Ser fuerte es tan 
sencillo para un individuo fuerte, como para el débil ser débil. Cuando 
sentimos una percepción nueva podemos descargar alegremente 
nuestra memoria de tesoros acumulados como si nos deshiciéramos de 
la basura vieja. Cuando el individuo vive con Dios, su voz es tan dulce 
como el murmullo de un arroyo o el susurro de los campos de maíz. 


Por ahora, la verdad más alta sobre este asunto todavía no se ha 
dicho, y probablemente no puede decirse, pues todo lo que hablamos 
no es más que un recuerdo lejano de lo intuido. De mis pensamientos, 
el que más se puede acercar es el siguiente: cuando el bien se te 
acerque, cuando sientas la vida en tu interior, no será de la manera 
habitual; no distinguirás ya las huellas de otros, no verás el rostro de 
otro hombre ni oirás otro nombre; el modo, la idea y el beneficio serán 
totalmente extraños y nuevos. Dejarás de un lado el ejemplo y la 
experiencia. Tomarás el camino desde el hombre, no hacia él. Todos 
los que han vivido sólo son consejeros ya olvidados. También el miedo 
y la esperanza quedarán atrás. Y es que hay algo mezquino incluso en 
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la esperanza. En el momento en que llega la visión no hay nada que 
podamos llamar con propiedad gratitud ni gozo. El espíritu que se alza 
por encima de las pasiones contempla la identidad y la causalidad 
eterna, percibe la existencia propia de la verdad y lo recto, y entonces 
se calma con la conciencia de que todas las cosas siguen su curso 
apropiado. Los vastos espacios naturales, el océano Atlántico, los 
Mares del Sur, los grandes períodos de tiempo (años, siglos)..., todo 
eso deja de contar. Esto que pienso y experimento constituye la base 
de todos los estados pretéritos de la vida y de sus circunstancias, e 
igualmente es el sustento del presente, de lo que llamamos vida y lo 
que llamamos muerte. 


Es la vida lo que tiene valor, no el haber vivido. El poder cesa en 
los momentos de reposo, pues reside en el momento de transición de 
un estado pasado a otro nuevo, en el paso del abismo, en el dardo que 
se dirige a su objetivo. El mundo odia esta realidad, esto es, que el 
espíritu deviene, ya que eso equivale a degradar el pasado para 
siempre, convertir todas las riquezas en migajas y toda reputación en 
vergüenza, contundir al santo con el maleante, y apartar a un mismo 
lado a Jesús y a Judas. Si es así, ¿por qué hablamos tanto sobre la 
confianza en uno mismo? Dondequiera que esté presente el alma habrá 
un poder no satisfecho, sino activo. Opinar sobre la confianza es sólo 
una manera pobre y externa de hablar. Es preferible hablar de aquello 
que confía, aquello que obra y que es. Quien posee mayor grado de 
obediencia que yo me domina, aunque no levante un dedo. A su 
alrededor me muevo gracias a la gravitación de los espíritus. Cuando 
hablamos de una virtud eminente nos la imaginamos como algo 
retórico. Todavía no hemos sido capaces de advertir que la virtud 
significa altura, que por las leyes de la naturaleza un hombre o una 
compañía de hombres — maleables y permeables a los principios — 
deben conquistar y gobernar sobre todas las ciudades, las naciones, los 
reyes, los millonarios y los poetas que carecen de esa naturaleza. 
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He aquí el hecho último al que rápidamente llegamos en este 
asunto, como en todos los demás: la resolución de todo en el siempre 
sagrado uno. La existencia en sí misma es el tributo de la causa 
suprema, de tal modo que la medida del bien se establece según el 
grado en que ésta penetra en las formas inferiores. Las cosas son reales 
en función de la virtud que contienen. El comercio, el matrimonio, la 
caza de animales o de ballenas, la guerra, la elocuencia, la influencia 
que tino ejerce..., todos ellos son algo, y merecen mi respeto como 
ejemplos de la presencia y la acción impura de aquélla. Puedo ver 
cómo en la naturaleza esa misma ley obra su influencia sobre la 
conservación y el desarrollo. En la naturaleza el poder es la medida 
esencial de lo correcto. Ella no permite en su reino nada que no se 
ayude a sí mismo. La creación y desarrollo de un planeta, su posición 
y órbita, el árbol torcido que se recupera del huracán o los recursos 
vitales de todo animal y vegetal son ejemplos de un espíritu 
autosuficiente y seguro de sí mismo. 


De este modo, todo se concentra. No seamos vagabundos y 
sentémonos en el hogar con la causa. Deslumbremos y confundamos 
a esa chusma de hombres y libros intrusos declarando con naturalidad 
el hecho divino. Obliguemos a los invasores a que se quiten los 
zapatos, pues Dios habita en esta casa. Dejemos que sea nuestra 
sencillez quien los juzgue, que sea la obediencia a nuestra propia ley 
quien revele la mísera naturaleza y fortuna de nuestros adinerados 
ciudadanos. 

Con todo, todavía somos una muchedumbre. El hombre no siente 
temor hacia sí mismo, ni a su genio se le aconseja que se quede en 
casa, que se ponga en contacto con el océano interior; al contrario, se 
marcha al extranjero para mendigar un vaso de agua de las fuentes de 
otros. Debemos caminar solos. Prefiero sentir el silencio que inunda 
la iglesia antes del servicio por encima de cualquier oración. ¡Qué 
lejanas. qué serenas y castas parecen las personas rodeadas por un 
recinto o santuario! Sentémonos nosotros siempre. ¿Por qué 
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deberíamos asumir los errores del amigo, la esposa, el padre o el hijo? 
¿Es porque nos sentamos alrededor del mismo fuego o porque se dice 
que por nuestras venas corre la misma sangre? Todos los hombres 
tiene mi sangre, y yo tengo la de ellos, y no por eso voy a adoptar su 
misma postura ridícula y petulante, pues incluso llego hasta el punto 
de sentir vergüenza ajena. Vuestra soledad no debe ser mecánica sino 
espiritual, es decir, debe ser una elevación. Hay ocasiones en que se 
diría que el mundo parece confabularse para importunarnos con 
minucias cargadas de pompa. Amigos. clientes, niños, enfermedades, 
temores, necesidades, caridad..., todos llaman a la puerta de tu refugio 
y te gritan “¡Sal con nosotros!”. Tú has de mantener tu condición y no 
mezclarte con sus desórdenes. El poder que tienen los hombres para 
molestarme se lo he concedido yo con una débil curiosidad. Nadie se 
me puede acercar si no es a través di mis actos. “Tenemos aquello que 
amamos, pero el deseo nos hace despojamos del amor”. 


Si no podemos alcanzar inmediatamente la santidad de la 
obediencia y la fe, al menos resistamos ante la tentación. Entremos en 
estado de guerra, levantemos a Thor y Woden — el coraje y la 
constancia — en nuestras almas sajonas. En tiempos tan tímidos como 
los de hoy, eso se consigue diciendo la verdad. Reprimid toda 
hospitalidad y afecto falsos. No viváis esperando a esas gentes 
frustradas y frustrantes con las que conversáis. Decidles: ¡Oh padre, 
oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo! Hasta ahora he vivido 
contigo por las apariencias. A partir de hoy, pertenezco a la verdad. 
Debéis saber que desde este momento no obedezco otra ley que no sea 
la eterna. En mí no encontraréis promesas, sino cercanía. Me esforzaré 
por alimentar a mis progenitores, por mantener a mi familia y por ser 
digno marido para mi esposa; pero estos vínculos he de consumarlos 
de un modo nuevo y nunca antes visto. Os hablo desde vuestras 
propias costumbres, pero debo ser yo mismo. Ya no puedo dividirme 
por vosotros, ni puedo exigiros a vosotros tal cosa. Si podéis amarme 
por lo que soy. entonces todos seremos felices. Si no podéis, buscaré 
merecer que lo hagáis. No esconderé mis gustos ni mis aversiones. 
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Confiaré tanto en que todo lo que es profundo es también sagrado que 
no escatimaré fuerzas en hacer aquello que el corazón me señala y me 
deleita interiormente. Si eres de carácter noble, te amaré; si no lo eres, 
ni tú ni yo nos ofenderemos con cumplidos hipócritas. Si eres 
auténtico de un modo distinto al mío, sé fiel a tus compañeros que yo 
me buscaré los míos. No hago nada de esto con fines egoístas, sino 
con humildad y honradez. Por mucho que hayamos vivido entre 
mentiras, el objetivo mío, tuyo y de todos los hombres es vivir dentro 
de tu verdad. ¿Parece demasiado severo decir algo semejante en 
nuestros días? Pronto llegaréis a amar aquello os que dicta nuestra 
naturaleza; si seguimos los pasos de la verdad, ella nos rescatará sanos 
y salvos. No obstante, así causarás daño a esos tus amigos. Así es, mas 
no puedo vender mi libertad y mi poder para proteger su sensibilidad. 
Además, todo el mundo tiene momentos de lucidez en los que giran 
sus ojos hacia la región de la verdad absoluta; entonces me defenderán 
y obrarán como yo lo hago. 


El pueblo piensa que tu rechazo a los principios populares equivale 
a rechazar cualquier principio, esto es, que equivale al 
antinomianismo, de modo que hasta el sibarita más imprudente 
utilizará el nombre de la filosofía para disfrazar sus crímenes. Sin 
embargo, la ley de la conciencia permanece. Hay dos clases de 
confesionarios a los que podemos acudir para pedir la absolución. 
Puedes cumplir con tu obligación confesando de manera directa o de 
manera refleja. Piensa si has cuidado tus relaciones con tu padre, tu 
madre, tu primo, tu vecino, con tu ciudad, tu gato y tu perro. 
Comprueba si alguno de ellos puede reprenderte. Por mi parte, yo 
puedo dejar a un lado este principio reflejo y absolverme a mí mismo. 
Tengo mis propias reivindicaciones dignas y mi círculo perfecto, y 
éste no considera obligaciones las muchas exigencias que pasan por 
tales. Sin embargo, si soy capaz de descargarme de deudas podré 
arreglármelas sin el código popular. Si alguien cree que esta ley es 
demasiado relajada que trate de cumplirla durante un solo día. 
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En verdad muestra rasgos divinos quien es capaz de rechazar los 
argumentos habituales de la humanidad para aventurarse a confiar en 
sí mismo como dueño de sus acciones. Su corazón tiene que ser 
elevado, su voluntad fiel y su vista limpia para que de veras pueda 
erigirse en doctrina, sociedad y ley para sí mismo, pues el propósito 
más simple es para él tan fuerte como la necesidad imperiosa lo es para 
otros. 


Si alguien tiene en cuenta estos aspectos referentes a lo que 
llamamos sociedad comprobará cuán necesaria resulta esta ética. 
Diríase que le han arrancado la fibra y el corazón al hombre, y por eso 
se ha transformado en un quejica temeroso y abatido. Tenemos miedo 
a la verdad, a la fortuna, a la muerte y a cada uno de nosotros mismos. 
Nuestra era no produce individuos extraordinarios y perfectos. 
Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestra situación 
social, pero vemos que la mayoría de las figuras son poco solventes, 
que no pueden satisfacer ni sus propias necesidades, que su ambición 
excede con mucho su fuerza práctica, y que continuamente se inclinan 
para suplicar. Nuestra vida doméstica es digna de un mendigo; ni 
siquiera hemos elegido nuestras artes, nuestras actividades, nuestros 
matrimonios o nuestra religión, sino que la sociedad lo ha hecho en 
nuestro lugar. Somos soldados de salón. Rehuimos la difícil batalla del 
destino, que es donde nace la fuerza. 


Si nuestros jóvenes fracasan en sus primeras labores, perderán la 
esperanza. Si un joven mercante falla, le dicen que está arruinado. Si, 
transcurrido un año de haberse graduado, el mejor de nuestros 
cerebros universitarios no consigue que le metan en una oficina de los 
alrededores de Boston o Nueva York, tanto a él como a sus amigos les 
parecerá bien justificado que éste se desmoralice y se queje durante el 
resto de sus días. Cualquier muchacho de New Hampshire o Vermont 
con suficiente empuje como para acometer todas las profesiones, para 
crear un equipo, labrar o vender de puerta en puerta, para mantener 
una escuela, dar sermones, editar un periódico, ir al Congreso, 
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comprar terrenos públicos. etc., vale tanto como un centenar de esas 
marionetas de ciudad. Él sí camina hombro con hombro con sus 
tiempos y no siente vergüenza por no “estudiar una profesión”, ya que 
no demora su vida, sino que la vive en el momento. No tiene una 
oportunidad, sino cientos. Deja que un estoico explique los recursos 
del individuo y les diga a los hombres que no son sauces llorones, sino 
que pueden y deben ser independientes; que ejercitando la confianza 
en uno mismo surgirán poderes nuevos; que un hombre es el mundo 
encarnado, nacido para sanar a los pueblos; que debería avergonzarse 
de nuestra compasión; y que en el momento que actúa por sí mismo y 
arroja por la ventana las leyes, los libros, el fanatismo y las 
costumbres; entonces dejamos de tenerle lástima y pasamos a darle las 
gracias y a reverenciarle. Ese maestro restaurará el esplendor que 
corresponde a la vida del hombre y hará que toda la historia admire su 
nombre. 


No resulta difícil comprobar que una firme confianza en uno 
mismo ha de provocar una revolución en todas las funciones y 
vínculos del individuo: en su religión, su educación, sus ambiciones, 
su modo de vida, sus alianzas, sus propiedades y sus reflexiones. 


1. ¡A qué oraciones se entregan los hombres! Eso que llaman oficio 
sagrado tiene poco de valiente y de varonil. La oración mira hacia 
afuera y reclama que una virtud ajena aporte un complemento también 
ajeno, y para ello se pierde en un embrollo infinito acerca de lo natural 
y lo sobrenatural, lo meditativo y lo milagroso. Un rezo que implora 
una comodidad particular, cualquier cosa que no sea el bien universal, 
está corrompido. La oración es la mirada sobre los hechos vitales 
desde el punto de vista más alto. Es el soliloquio de un espíritu 
contemplativo y jubiloso. Es el espíritu de un Dios que aprueba su 
propia obra. Sin embargo, cuando la plegaria tiene como objetivo un 
fin privado se transforma en una mezquindad y un robo, ya que supone 
una dualidad — y no una unidad — en la naturaleza y en la conciencia. 
En cuanto el individuo se une a Dios deja de mendigar. En ese 
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momento es capaz de ver una oración en todas las acciones. La del 
campesino que se arrodilla en el campo para quitar la mala hierba, o 
la del remero que también se arrodilla a la llamada de su timonel, son 
plegarias de verdad que se puede escuchar a lo largo y ancho de toda 
la naturaleza, si bien en este caso buscan objetivos sencillos. En la 
obra Bonduca de Fletcher, cuando al personaje de Catarach le 
advierten que debe conocer los pensamientos del dios Andate, 
responde: 


Su significado oculto yace en nuestros esfuerzos, 
Nuestros valores son los mejores dioses. 


Nuestros lamentos son otro tipo de plegarias falsas. El descontento 
es la carencia de confianza en uno mismo, una enfermedad de la 
voluntad. Lamentad las calamidades si con ello podéis ayudar a quien 
las sufre; si no es así, aplicaos a vuestra tarea y con ello comenzará a 
repararse el mal. Nuestra compasión es tan mezquina como el lamento. 
Acudimos a quienes lloran por tonterías, nos sentamos a su lado y 
lloramos para acompañarlos, en lugar de mostrarles la verdad y la 
salud con descargas eléctricas que les pongan de nuevo en 
comunicación con su propio sentido común. El secreto de la fortuna 
está en la alegría de nuestras manos. Dioses y hombres dan la 
bienvenida a todo aquel que se ayuda a sí mismo. Para él todas las 
puertas están abiertas, tollas las voces le saludan, todos los honores le 
coronan y todas las miradas le siguen con deseo. A él va nuestro amor 
y lo abraza, precisamente porque no lo necesita. Le tocamos y 
recibimos con ansia y precaución porque decidió seguir su camino e 
ignorar nuestras críticas. Los dioses le aman porque los hombres le 
odian. “Los benditos inmortales”, decía Zororoastro, ““socorren a aquel 
que persevera”. 


Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de 
la voluntad, los credos lo son del intelecto. Dicen lo mismo que 
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aquellos bobos israelitas: “Que no sea Dios quien nos hable, que si no 
moriremos. Habla tú, o que hable cualquiera de los nuestros, y le 
obedeceremos”. No hay lugar donde no me resulte imposible 
encontrar a Dios en mi hermano, pues éste ha cerrado ya las puertas 
de su propio templo y se limita a recitar las fábulas del Dios de su 
hermano, o del Dios del hermano de su hermano. Una mente nueva es 
una nueva clasificación. Si esta mente posee una actividad y una 
fuerza fuera de lo común — ya sea un Locke, Lavoisier, Hutton, 
Bentham o Fourier — impondrá su clasificación a los demás, y de ahí 
nacerá un nuevo sistema. La satisfacción del discípulo es proporcional 
a la profundidad del pensamiento y a la cantidad de objetos que éste 
toca y deja al alcance de aquél. Esto se puede comprobar fácilmente 
en los dogmas y en las Iglesias, que también son clasificaciones de un 
espíritu poderoso al actuar sobre las ideas básicas del deber y de la 
relación entre el hombre y el Altísimo, tal sucede con el calvinismo, 
el cuaquerismo o los seguidores de Swedenborg. El creyente lo somete 
todo a la nueva terminología y por ello experimenta el mismo placer 
que siente esa niña que aprende botánica mientras ve un campo nuevo 
con nuevas plantas. Durante un cierto tiempo, el discípulo creerá que 
su inteligencia ha aumentado gracias al estudio de la mente de su 
maestro. Sin embargo, las mentes simples idolatran las clasificaciones, 
las hacen pasar por fines en sí mismos y no por instrumentos 
provisionales, de tal modo que los muros del sistema y los del universo 
se les mezclan allá en el horizonte. Creen que los astros cuelgan del 
arco que construyó su maestro. No pueden entender por qué vosotros, 
seres extraños, deberíais tener derecho a mirar; ni siquiera entienden 
que vosotros también sabéis mirar. “Deben habérselas ingeniado para 
robarnos la luz”. No se dan cuenta de que la luz, azarosa e indómita, 
penetrará en todas las casas, incluso en las suyas. Dejadles que 
graznen y crean que les pertenece. Si son honrados y actúan 
correctamente, pronto su nuevo redil se quedará estrecho y bajo, 
crujirá y se ladeará, se pudrirá y desaparecerá, y esa luz inmortal — 
renovada y alegre, brillando con millones de esferas y colores — 
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resplandecerá sobre el universo como si se tratase de la primera 
mañana. 


2. La falta de una cultura propia hace que la superstición de viajar 
— cuyos ídolos son Italia, Inglaterra y Egipto — fascine a todos los 
americanos cultos. Quienes convirtieron a Inglaterra, Italia o Grecia 
en objetos de veneración para la imaginación lo hicieron quedándose 
donde estaban, como si fuesen el eje de la Tierra. En las horas de 
empuje sentimos que el deber es nuestro sitio. El alma no es un viajero. 
El hombre sabio se queda en casa, y cuando las necesidades o el deber 
le llaman a salir de ella o a viajar a tierras extrañas, su semblante dice 
a los hombres que viene como misionero del conocimiento y de la 
virtud, y por ello visita ciudades y gentes en calidad de rey, no como 
intruso o como ayuda de cámara. 


No voy a poner objeciones a la navegación alrededor del globo 
mientras ésta sirva a los propósitos del arte, del estudio y de la 
benevolencia, pues con ella primero se puede adiestrar al individuo, o 
conseguir que no se marche al extranjero con la esperanza de hallar 
algo más grande que lo que ya conoce. Quien viaja por pasatiempo o 
para conseguir lo que no tiene se aleja de sí mismo y, por muy joven 
que sea, envejece entre objetos viejos. Sea en Tebas o en Palmira, su 
voluntad y su mente se hacen viejas y se dilapidan tanto como las 
ciudades mismas. Lleva ruinas a las ruinas. 


Viajar es el paraíso de los ingenuos. Nuestros primeros viajes 
sirven para descubrir cuán poco diferentes son los lugares. En mi 
propia casa puedo soñar que me embriaga la belleza de Nápoles y 
Roma, y gracias a eso me abandona la tristeza. Hago las maletas, me 
despido de los amigos, me embarco y amanezco en Nápoles, pero no 
he dejado atrás la cruda realidad: junto a mí está el mismo sujeto triste 
e intranquilo del que pretendía huir. Busco el Vaticano y los palacios. 
Intento que me embelesen sus vistas y evocaciones, pero no es así. Mi 
coloso va dondequiera que voy yo. 
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3. Con todo, el furor por los viajes es síntoma de una debilidad 
mayor que afecta a toda la actividad intelectual. El intelecto es un 
vagabundo, pero es nuestro sistema educativo quien estimula la 
impaciencia. Nuestra mente viaja mientras nuestros cuerpos han de 
permanecer en casa. Nos conformamos con imitar, pero ¿qué es la 
imitación sino el viaje de la mente? Nuestras casas se construyen 
según el gusto extranjero, nuestras estanterías se adornan con 
ornamentos extraños y nuestros gustos, opiniones y facultades se 
inclinan hacia el pasado y lo distante. Allí donde florecieron las artes 
fue porque el alma las creó. El artista sólo tuvo que buscar modelos en 
su propia mente. Fue una aplicación de su pensamiento a la cosa que 
había que hacer y a las condiciones que había que cumplir. ¿Por qué 
habría de copiar los modelos dórico o gótico? La belleza, la 
proporción, la grandeza de pensamiento y la expresión austera nos 
resultan tan cercanas a nosotros como a cualquiera, y si el artista 
americano estudia con confianza y devoción qué es lo que tiene que 
hacer y tiene en cuenta el clima, la tierra, la duración del día, las 
necesidades de la gente, los hábitos y formas del gobierno, entonces 
será capaz de crear un hogar en que quepan todos ellos, y de paso 
satisfará el gusto y los sentimientos. 


Insiste en ti mismo, no imites jamás. En todo momento puedes 
presentar tu talento con la fuerza acumulada que otorga la labor de una 
vida; por el contrario, el talento que se adopta de otros sólo se posee 
de manera extemporánea e incompleta. Sólo el Hacedor puede decir 
lo que uno sabe hacer mejor. Nadie sabe qué es hasta que él se lo 
muestre. Si no, ¿dónde está el maestro que pudo enseñar a 
Shakespeare? ¿Y el de Franklin, Washington, Bacon o Newton? Todo 
gran hombre es único. El escipionismo de Escipión es precisamente la 
parte de la que no podemos apropiarnos. Shakespeare nunca emergerá 
del estudio de sus obras. Haz aquello que se te ha asignado y no podrás 
esperar ni arriesgarte demasiado. En este momento te aguarda una 
frase tan valiente y sublime como el escoplo de Fidias, la espátula de 
los egipcios o la pluma de Moisés o Dante, aunque distinta de todas 
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ellas. No parece probable que un espíritu tan fértil y elocuente y con 
tantas voces distintas se digne a repetirte las cosas. Sin embargo, si 
puedes oír a estos patriarcas podrás responderles con el mismo tono 
de voz, pues el oído y la lengua son dos órganos de una misma 
naturaleza. Habita en las regiones sencillas y nobles de tu vida, 
obedece a tu corazón y llegarás a reproducir de nuevo el Antemundo. 


4, Si nuestra religión, nuestra educación y nuestro arte dirigen la 
mirada al extranjero, lo mismo ocurre con el espíritu de nuestra 
sociedad. Todos los hombres alardean de haber contribuido al 
progreso de la sociedad, y sin embargo el hombre no ha progresado 
nada. 


La sociedad no progresa nunca. Cuando avanza por un lado es para 
retroceder por otro. Está en continua transformación: es bárbara, 
civilizada, cristiana, opulenta o científica, pero estos cambios no 
constituyen una mejora. Por cada cosa que se nos concede tenemos 
que entregar algo. La sociedad se enriquece con artes nuevas a costa 
de perder instintos antiguos. ¡Qué contraste entre, por una parte, el 
americano bien vestido que lee, escribe y piensa y lleva en su bolsillo 
un reloj, un lápiz y una letra de cambio, y, por otra, el nativo desnudo 
de Nueva Zelanda cuyas posesiones se reducen a un garrote, una lanza, 
una esterilla y un rincón en la choza común para pasar la noche! No 
obstante, si comparáis la salud de ambos veréis que el hombre blanco 
ha perdido su vigor primitivo. Si es cierto lo que dicen los viajeros, 
golpead con un hacha a un salvaje y observaréis que sus heridas se 
cierran en uno o dos días, como si hubieseis descargado sobre una 
resina blanda, mientras que un golpe semejante llevará al hombre 
blanco directamente a la tumba. 


El hombre civilizado construye carruajes, pero ha abandonado el 
uso de los pies. Podrá apoyarse en las muletas, pero ha perdido la 
potencia de los músculos. Lleva un precioso reloj suizo, pero ha 
olvidado cómo averiguar la hora valiéndose del sol. Podrá encontrar 
información fiable en su almanaque náutico de Greenwich, pero el 
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hombre de la calle desconoce las estrellas del cielo. No contempla el 
solsticio, y del equinoccio apenas sabe nada. El radiante calendario del 
año no tiene indicador en su mente; su agenda debilita su memoria; las 
bibliotecas son una carga para su ingenio; las casas de seguros hacen 
que aumente el número de accidentes; y cabe preguntarse si la 
tecnología no nos estorba demasiado, si con el refinamiento no 
habremos perdido fuerza, y también algo del empuje de la virtud 
natural por culpa de un cristianismo atrincherado en sus formas e 
instituciones. Y es que cada estoico era un estoico; pero, en la 
Cristiandad ¿dónde está el cristiano? 


No hay desviación mayor en la ley moral que la que afecta a la 
altura o el volumen. Hoy día los hombres no son más grandes que los 
de antes. Puede observarse una extraña igualdad entre los hombres 
ilustres de la antigúedad y los de ahora. Ni toda la ciencia, ni el arte, 
ni la religión ni la filosofía del siglo XIX sirven para educar hombres 
más grandes que los héroes que creó Plutarco veintitrés o veinticuatro 
siglos atrás. La casta no progresa con el tiempo. Foción, Sócrates, 
Anaxágoras y Diógenes fueron personajes de gran estatura, pero no 
hemos heredado de ellos ninguna clase social. A aquel que pertenece 
a su clase no se le suele llamar por el nombre de aquéllos, sino que 
tiene el suyo propio y es a su vez fundador de su propia institución. 
Las artes y los inventos de cada época constituyen el ropaje de las 
mismas, mas no fortalecen al individuo. Quizá el daño que causan las 
máquinas perfeccionadas compensará sus bienes. Hudson y Behring 
consiguieron tantas cosas con sus barcos de pesca que asombraron a 
Parry y a Franklin, cuyo equipamiento ya había agotado los recursos 
de la ciencia y el arte. Galileo sólo necesitó unos simples anteojos para 
descubrir una serie de fenómenos celestes más soberbios que 
cualesquiera que se hayan visto después. Colón encontró el Nuevo 
Mundo navegando en una carabela. Resulta curioso comprobar cómo 
los medios y las tecnologías que se presentaban entre el clamor de los 
elogios hace unos años o unos siglos, caen en desuso y desaparecen 
cada cierto tiempo. El genio retoma al hombre esencial. Consideramos 
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los progresos en el arte de la guerra como un triunfo de la ciencia; sin 
embargo, Napoleón conquistó Europa utilizando el sistema del vivac, 
que consiste en alimentarse solamente del valor, sin ninguna otra 
ayuda externa. Según Las Casas, el Emperador mantenía que resultaba 
imposible formar un ejército perfecto “si a los soldados no se les 
quitan las armas, los almacenes, los comisarios y los vehículos y, al 
modo romano, se les entrega una ración de trigo para que lo trituren 
en sus manos y se hagan ellos mismos su pan”. 


La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua de la que está 
compuesta no. La misma partícula no se eleva desde el valle hasta la 
cresta. Su unidad es sólo una apariencia. Las personas que forman hoy 
una nación morirán el año que viene y se llevarán con ellos sus 
experiencias. 


Así, la confianza en la propiedad, incluyendo la confianza en los 
gobiernos que la protegen, también denota falta de confianza en uno 
mismo. Hace tanto tiempo que los hombres han apartado la mirada de 
sí mismos y de las cosas que han llegado a contemplar las instituciones 
religiosas, cultas y civiles como defensores de la propiedad, y 
desprecian toda crítica hacia aquéllas porque creen que son ataques a 
ésta. Miden el valor de las personas por lo que poseen, no por quiénes 
son. A pesar de ello, el nuevo respeto por la naturaleza propia hace 
que el hombre culto sienta vergüenza de sus posesiones. Sobre todo 
odia lo que tiene si considera que es accidental, que le ha llegado por 
herencia, por donación o mediante un delito. Entonces siente que eso 
no es poseer, que nada le pertenece, que sus bienes no tienen vínculos 
con su ser, sino que simplemente los conserva porque no hay ladrón 
ni revolución que se los arrebate. Pero la naturaleza del hombre 
consiste en adquirir constantemente, y lo que adquiere es una 
propiedad viva que no está expuesta a los legisladores. las multitudes, 
las revoluciones, el fuego, la tormenta o las bancarrotas, sino que está 
en constante renovación allí donde respira el ser humano. “Tu parte de 
la vida”, decía el califa Alí, “va siempre detrás de ti, así que deja de 
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andar buscándola”. Nuestra dependencia respecto de estos bienes 
ajenos nos conduce a un respeto servil por los números. Los partidos 
políticos celebran asambleas populosas. A medida que aumenta la 
concurrencia, los millares de ojos y brazos nuevos que saludan a cada 
nueva agrupación — ¡La delegación de Essex! ¡Los demócratas de New 
Hampshire! ¡Los liberales de Maine! — permiten que el joven patriota 
se sienta más fuerte que antes. Igualmente, los reformistas convocan 
asambleas donde se vota y se toman decisiones por aclamación. 
Amigos míos, Dios no se acercará y habitará en vosotros por medios 
semejantes. En el momento en que un hombre deja de lado todo el 
apoyo externo es cuando le veo fuerte y predominante. Cada vez que 
tiene que recurrir a su estandarte se hace más débil. ¿Acaso un 
individuo no es mejor que una ciudad? No le pidas nada al hombre, 
pues en un mundo en eterno cambio es tu columna firme la que debe 
aparecer como sustento de todo aquello que te rodea. Aquel que sabe 
que el poder es innato, que entiende que la debilidad proviene de 
buscar la bondad fuera de sí mismo y, sabiéndolo, se lanza a su propio 
pensamiento, es quien puede caminar erguido, gobernar sus 
extremidades y obrar milagros (igual que quien camina apoyándose en 
los pies es más estable que quien lo hace sobre la cabeza) 

Así pues, utilizad aquello que llamamos fortuna. Muchos son 
quienes juegan con ella y lo ganan todo o lo pierden lodo, depende de 
la rueda. Pero tú has de entender que tales ganancias son ilícitas y 
debes desenvolverte en la causa y el efecto, que son los dignatarios de 
Dios. Trabaja y adquiere dentro de la voluntad, así retendrás la rueda 
de la fortuna y no tendrás que temer sus giros. Una victoria política, 
una subida de los alquileres, la recuperación tras una enfermedad o el 
regreso del amigo ausente son hechos que nos colman de alegría, y 
con buena lógica piensas que tras ellos han de venir días propicios. No 
te lo creas. Nada que no seas tú puede darte paz. Nada que no sea el 
triunfo de los principios. 
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